年，医院里，几个中年人愁容满面地围坐在一起。
前不久，他们的父亲被诊断出得了肺癌，医生说必须转移到大城市去治疗。
他们都是下岗工人，原本就不富裕，从鹤岗到北京不到一个月时间，大家手里的钱已经花得一干二净。
看着躺在病床上面容消瘦的父亲，大家心如刀绞。
想起父亲辛劳半生，还没过几天好日子，“放弃治疗”这几个字无论如何也说不出口。
可是，没有钱，还怎么继续治疗下去？
突然，最小的妹妹开口道：“要不咱去找爸爸的老上级、老战友，求他们帮忙。”
大家先是眼前一亮，接着又皱起了眉头。
父亲早就有言在先，不准麻烦*府，要是他知道了，肯定不会同意。
实在没别的办法，小女儿只好瞒着父亲，找到了父亲原部队的领导。
很快，有几个身穿医院，将他们的父医院，医院方面立即成立专门的医疗小组，并且表示所有医疗费用全免。
随后几日，*区首长也亲自赶来，握着病人的手，泪流不止：“老英雄，这40多年，我们一直在找你啊！”
这群中年人的父亲究竟是什么身份？
01
躺在病床上的这位老人，名叫张国福，原名张国富。
张国富出身于农民家庭，老家在吉林省榆树县。
年，刚满15岁的张国富加入了解放*47*。
次年5月，张国富所在部队和国民**队在江密峰交战。
当天，解放*战士和敌人激战到下午三点多钟，还有一座多米高的山峰迟迟没能攻下来。
此时，我*一营长、三营长、一连长和三连指导员都已经牺牲。
眼看着一个又一个战友倒在自己面前，16岁的张国富双眼发红。
他咬紧牙关，在炮火的掩护下，冲到距离敌人指挥所10多米处，掏出一颗手榴弹，冲进敌人指挥所，大喝一声：“放下武器！投降不杀！”
敌方中将赵佰昭被猛然出现的张国富吓住了，指挥所一时乱了阵脚。
趁敌人慌乱之际，我方战士发起猛攻，冲上山头，江密峰的守*被全歼。
战争结束后，张国富的英勇事迹登上报纸，成了部队的名人，他还被记大功一次。
这场战争后不久，张国富又遇到了危机。
当时，他所在的九团二营五连刚刚进入松花江边一个村庄，在院子里稍作休息。
没想到，敌人竟然用机枪把大门紧紧地封锁了，想把院里的解放*战士一网打尽。
前有强敌、后无退路，怎么办？
危急时刻，张国富发现院墙外面是一片玉米地，他趁敌人注意力集中在前门时，悄悄地翻墙潜入玉米地中，然后偷偷爬到距离敌人20余米的地方，迅速丢出一枚手榴弹，正好击中敌人的机枪手。
刚才还一阵乱吼的机枪顿时被炸哑了。
与此同时，我*战士冲出院子，趁乱把敌人打得落荒而逃。
这次，张国富救下了全连的人，又被记大功一次。
张国富的贡献还远不止于此。
年9月，辽沈战役打响，东北野战*连连攻克昌黎、北戴河、锦州等地，蒋介石急忙调廖耀湘率领5个*12个师共计10万人的“西进兵团”前来助战。
廖耀湘的机动兵团堪称国民*的王牌*队，实力强大。
廖耀湘
为了对付他，东野指挥部专门制定了一项作战计划：就地聚歼廖耀湘兵团于野战之中。
简单说来，就是：“哪里有敌人就往哪里打，哪里有枪声就往哪里追。”
战场上也不分前方和后方，更没有一线和二线的差别。
各指战员们大胆穿插进敌人内部，把廖兵团打得斗志全无。
战争正处于胶着状态时，东北野战*二局破译了廖兵团的电报，得知敌人指挥部就在胡家窝棚附近。
10月25日晚上，我*3纵3个师三路人马同时向胡家窝棚一带进攻。
半夜时分，部队行到胡家窝棚附近时听到枪声，21团3营立即扑上去，团主力继续往前冲。
3营攻占胡家窝棚北山，8连2排插到胡家窝棚东侧，攻占敌人重炮阵地。
敌人的炮火十分猛烈，战斗异常激烈。
3营主力攻击胡家窝棚西边，连冲几次都没有攻下来。除了一个报信的副班长，其他人全部牺牲。
接着，收到通知的19团一营上来了、炮兵营也上来了。
敌人拼死反击，我*几十次冲锋都被压制，一个又一个战友倒了下去。
张国富一手握着爆破筒，一手握着手榴弹，睁大双眼，等着发起新的冲锋。
又一次冲锋失败后，张国富没有退回阵地，他假装自己被炮弹击中，伏倒在阵亡的战友们身边，一动不敢动。
此时，他距离敌人指挥所已经不远。
当冲锋号再次响起时，张国富悄悄前行，然后趁敌人不注意，朝他们的指挥所丢出了一颗手榴弹。
就在手榴弹爆炸的那一瞬间，张国富一跃而起，猛地冲进了敌人的指挥所，向敌方指挥官大喝道：“快命令你的部队放下武器，不然我就和你们同归于尽！”
擒贼先擒王，张国富深谙这招。
趁敌人惊慌失措的时候，我方战士们往前猛冲，最终冲锋成功，占领了敌方指挥所。
胡家窝棚战斗虽然只是一个很小的局部战争，但是经此战之后，廖耀湘的兵团土崩瓦解，缩短了整个战役的时间。
甚至有西方专家称：这是“上帝之手”为东野部队送来的“神来之笔”。
张国富的英勇举动，被我方首长看得一清二楚。
战斗结束后，首长称他为战争的胜利起到了天大的作用，大家纷纷夸他是真正的“小老虎”(张国富的乳名叫“虎子”）。
这一次，张国富被评为特等功臣！
年，中央召开第一次全国战斗英雄代表会议。
张国富也受邀出席。
在大会上，毛主席特地把张国富从人群中拉出来，让他和周总理站在一起。
张国富不知所措，站在那里紧张地动也不敢动。
毛主席灿烂地笑了：“高矮差不多嘛！”
原来，毛主席在给两人比个子。
旁边的朱德、彭德怀等人都哈哈大笑起来。
会议召开的第二天，正好赶上中秋节。
毛主席专门设宴，招待张国富和其他战斗英雄。
在向代表们敬酒时，毛主席、周总理等人鼓励他“好好学习、艰苦奋斗”，争取再立新功！
02
年，张国富随第47*进入朝鲜，参加夏秋防御战。
当时，中朝正同美*举行停战谈判。
美*仗着自己的*事实力，叫嚣着“谈判桌上解决不了的问题，就留着在战场上解决”。
“联合国*”把所有的杀人武器全都用上了，飞机、坦克、大炮、甚至化学武器、*气弹.....
而我*，连供给都成问题。
整整七天八夜，张国富和全连的战友们坚守在一处无名高地上。
他们一次次地抵挡敌人的进攻，一次次将敌人反击回去，直至身边再没有一颗粮食。
到后来，腰带、棉絮、衣物都成了充饥的食物，战士们死死守着阵地，毫不退缩。
最终，张国富的战友们纷纷倒下，阵地上只剩下他和副连长两个人。
与阵地共存亡，是他们共同的信念。
疯狂的敌人再度发起猛攻，两人把阵地上的弹药集中在一起，硬是打退了敌人的又一次进攻。
此时，张国富已经身受重伤，右腿也骨折了。
阵地上的一切通信中断，副连长请张国富回师部报告，两人都想把活下去的机会留给对方。
隆隆的炮火中，张国富满含热泪，将一名尚有气息的重伤战友绑在自己身上，一步步爬回了师部。
而副连长，在敌人的炮火中，和其他战友们永远地长眠在异国他乡的土地上。
当张国富血肉模糊地爬回师部，用微弱的声音颤抖着向指战员汇报情况后，再也支撑不住，昏了过去。
师部所有的指战员们失声大哭。
战争结束后，张国富作为年轻的*事精英，被部队送入湖南衡阳炮校深造。
如果这样下去，张国富一定前途无量。
谁知，他却毅然决然地告别部队，回到了久别多年的故乡。
在*校深造的时候，张国富曾经收到不少女大学生给他寄来的信，表达对英雄的爱慕之情，但张国富没有被荣誉迷失双眼，回到家乡后，他和同村的一位姑娘结了婚。
刚回去的时候，张国富大受赞扬，当地*府对他非常重视，百姓们也以他为荣，全国各地的机关都请他去作报告，叙述战斗经历。
张国富生性害羞，一接受采访就脸红，人家请他作报告，他站起来敬个礼，之后就不知道该做什么了。
老家的县里请他到县委担任要职，张国富摇摇头，县委书记以为他不满意，赶紧说：“不合适的话，咱们再做调整。”
谁知，张国富却说：“我不是那个意思，我不想当官。”
不管县委领导怎么劝，张国富还是坚持要做一个普普通通的农民。
但是，他从16岁开始参*，对农活一窍不通，光有一身力气，却不知道怎么用。
后来，张国富听说黑龙江鹤岗矿务局急缺消防人员。
和妻子商议之后，张国富悄悄来到镇*府，让工作人员给他开一张去煤矿的介绍信，在他的恳求下，介绍信上的姓名一栏，“张国富”成了“张国福”。
虽然只有一字之差，但是，这位战斗英雄就此从人们的视野中消失了。
前往鹤岗的时候，档案、户口、复员证、立功证、*功章，张国福一个都没带。
就这样，张国富在鹤岗担任火药工，一干就是20多年。
在火药厂，他不是制造火药，就是坐闷罐车押运火药，再不就是装卸火药，一直干到年退休。
几十年间，别说身边的邻居、工友，就连他的子女们，也只知道父亲曾当过兵、打过仗，别的一概不知。
在很长一段时间内，张国福一家7口挤在12平的房子里。
在最困难的年代，张国福宁愿天不亮就带着孩子们出门捡煤矸子、把厂里发的饭菜省下来拿回家给孩子们吃，也从没有借自己的英雄身份向上面提要求。
他的孩子们长大后，都是自己找工作。
张国福的四女儿一直觉得父亲的经历不简单。
有一次她路过西安，听说47**部就驻扎在那里，便抱着试试看的心态过去探访，想了解父亲的过去。
在47*部的荣誉室里，当听到讲解员讲起“孤胆英雄”张国富时，她惊呆了。
她盯着光荣榜上的那张照片，仔细地看了又看，里面的少年英姿勃发，不正是年轻时候的父亲吗！
讲解员说，张国富的英雄事迹不仅被记录在47**史上，还上过小学课本呢。
父亲的过往终于瞒不住了。
03
张国富之所以改名换姓、不谈过往，其实是因为战争在他心中留下的记忆太深刻了。
只要一提起在朝鲜的那场战斗，他就痛哭不止，全连战友都牺牲了，只剩他一个人。
在张国福的眼中，自己只是千万名士兵中的一员，算不得英雄，只是幸运地活了下来。
功劳是大家的，却只有他享受众人的赞扬，他觉得心里有愧。
看见电影电视中战士牺牲的场面，他哭，为那些牺牲的战友而哭。
看见干部贪污枉法受处理的场面，他哭，为战友们舍生忘死打下来的江山被糟蹋而哭......
虽然早已离开部队，但张国福始终把自己当成一名*人看待。
退休后，他在山东生活过一段时间。
有一次，恰逢过年前，张国福去农贸市场买菜，看见一个采购的战士不小心碰到了一个菜摊。
摊主一看是个当兵的，觉得有油水可赚，便纠缠着战士，让他赔整个摊子的菜钱。
张国福一看，气不打一处来，冲上前，大喝一声：
“干嘛？你们想干嘛！孩子出来当兵，大年三十回不了家，为的是什么？你们谁敢动一下试试！让他走，你们有什么损失我替他赔！”
人们一看他这个气势，再也不敢存非分之想，都散了。
那名战士很感激，看张国福一身正气，不像一般人，忙问他：“大爷，你是？”
“甭问，跟你吃过一碗饭！”
张国福摆摆手，自豪地答道。
年春节前后，刚满67岁的张国福，突然开始干咳发烧，儿女们带着他走医院，就是治不好。
当时，子女们都已经下岗，家庭条件都不太好，很难拿出一笔钱给父亲治病。
实在没办法，孩子们瞒着张国福，悄悄找到父亲原部队的老上级和老战友，希望能让父亲得到救助。
他们不知道的是，这40年来，张国福所在部队的*治部主任穆建华、老团长和编写47**史的同志们也都在苦苦寻找这位战功卓著、却突然消失了的战斗英雄。
收到张国福子女们的求助消息后，穆建华立即让人将张国福接到解放*医院，组织专家研究治疗方案。
遗憾的是，当专家打开张国福的胸腔后，却发现由于早年在战场上被炮火熏染、朝鲜战场上连续七天八夜在弹火下战斗，再加上长年在火药厂工作，张国福吸入了大量的火药烟尘，他的肺膜厚得难以想象。
太晚了，已经无能为力了。
很快，总*的领导来了，总参的领导也来了，大家都来看望这位隐姓埋名多年的老英雄。
张国福流着泪说道：“我想让人们忘了我，没想到这么多年过去了，你们还记得我，我很感激。”
说完这些，他就像从前那样拘谨，不知道该说什么好。
部队领导问他有什么要求？张国福只有一句话：希望*和国家越来越好。
年7月，刚享受副师级待遇没多久的张国福，在医院，永远地闭上了双眼。
张国福去世后，部队领导把他的5个子女叫到一起，问他们有什么要求，需要什么帮助？
英雄的儿女们没有给父亲丢脸，他们不仅没有提任何要求，还把部队写给当地*府请求对他们予以照顾的信函压了下来，不愿给*府添麻烦。
原本，张国福的骨灰是要安放在八宝山革命公墓，但是张国福临终前曾说，“我在鹤岗搞了一辈子火药，还是让我回鹤岗吧！”
于是，他的骨灰最终被安放在了鹤岗烈士灵堂。
大功无言！永不敢忘！
参考文献：
[1]泽津.英雄埋名四十年——全国特级战斗英雄张国福的传奇经历[J].北京文学：精彩阅读,(5):18.
