文
砚无声
时光倒回到16年前的今天：年4月1日。
陈淑芬接到一个“你五分钟后在酒店门口等我，在正门，然后我就来了。”
这是张国荣生前最后一通电话，接电话的是他的经纪人兼好友陈淑芬。
傍晚6点43分，陈淑芬刚刚赶到酒店门口，就听到“嘭”的一声轰响。
她惊慌失措地给张国荣打电话，却再也打不通了……
有人跳楼了。
是他，是张国荣。
那一天，他从香港中环文华酒店24楼，一跃而下……
陈淑芬默默祈祷，期待这是一个事不关己的交通意外。
然而，医生确认身份后，表明死者就是张国荣。
在陈淑芬的机智保护下，没有媒体拍到尸体的照片。
这是陈淑芬在维护张国荣最后的尊严。
一个声音仿佛飘到陈淑芬耳后，沙哑温柔：“我终于可以好好地舒服睡一觉了。”
他为自己而生，亦为自己而去。
张柏芝说，哥哥把护身符给了她，如果当时自己执意不肯收，是不是他就可以不死。
朋友们说，为何看不开。
粉丝们说，怪你过分美丽。
力求完美的人，输不起。
怪我们过分着迷，16年过去了，他的璀璨挣扎，他的浮浮沉沉牵动无数人的心。
今天，且以欣赏的、悲悯的心态看待张国荣的一生。
01
年9月12日，香港北岸，湾仔。
一个婴孩降生在一幢五六层高的宅子里。
六个兄弟姐妹、两个用人，还有一个已经瘫痪了的外婆。
他就是张国荣，刚降生时取名张发忠，在家中排行老十。
“发忠”，香港话听起来像“发肿”，后来他给自己取了个洋气名：“张国荣。”
出生时，老三、老四、老九很小就夭折了。大姐大他18岁，最小的八哥也大他8岁。
老九恰恰死于9月12日，因此有人说，发忠是九哥转世来的。
张国荣从小便生得非常漂亮，一双大眼睛，嘴唇红红的，令长辈们心生怜爱。
香港著名文化人、舞台剧导演林奕华曾对张国荣说：“如果世上真有罗密欧，我认为他便是你这样的。”
张国荣是幸运的，他出生中产阶层，他有爹可拼。他爹有钱、有名望、有手艺。
父亲张活海极具生意头脑，他的绰号是“TailorKing”,翻译过来就是裁缝之王，他是洋服店的老板。
张活海在香港中环旺铺地段，经营好莱坞潮流服装。
“张活海”三个字绣在大招牌上，赫然醒目。好莱坞巨星加利.格兰特、马龙.白兰度、威廉.霍顿趋之若鹜。
家庭环境影响着一个孩子的审美品位。
见得多了，气质也被熏陶得优雅，张国荣的审美观就在他目睹香港繁华的浅水湾里形成了。
同时，张国荣又是不幸的。
父亲张活海不安分，他沾花惹草，招蜂引蝶，还有一房姨太太（无子嗣）。他无暇顾及孩子，跟幺儿关系疏远。
母亲潘玉瑶心里极不平衡，两女共侍一夫，争风吃醋，郁郁寡欢。
恶化的夫妻关系让潘玉瑶觉得自己嫁错了人，加之工作忙碌，嗷嗷待哺的子女反而显得累赘，更别谈母爱了。
在张国看来，父亲是自私的，母亲的自私有过之而无不及。
淡漠的亲情，给张国荣投下了一层阴影，致使他对婚姻关系及其不信任。
他说：“如果相爱，没有这一纸婚姻证书，一样可以过得很好；如果要分手，有一纸婚约也改变不了什么。”
他没有从父母那得到温暖，却从一个跟张家毫无血缘关系的女人那感受到温柔和厚待。
她就是六姐，张家的用人。
六姐用她慈爱温厚的双臂揽他入怀，陪他一起玩耍，看着他在游泳池里嬉戏。
她叫张国荣“十仔”，在他生命里出现了三四十年，看他成长、扬名。
当初，张国荣转战歌坛，遭到家里强烈反对，是六姐偷偷给他经济上的支持，鼓励他走自己想走的路。
张国荣曾说，六姐是他一生中对他最好的女人。
张国荣第一次感觉被人疼惜，是来自八哥。
八哥给他抠吞在嘴里的乒乓球，打工赚钱花38元给他买卡通放映机，甚至还为了护他跟大姐张绿萍大打出手。
他不会辜负任何人的热情，这些温暖画面他都牢记在心，化作日后回忆的甜蜜温馨。
02
张国荣在小学时就显露出对电影和音乐的喜爱。
《罗密欧与朱丽叶》是他当时最喜欢的外国电影，于是就买下一张原声大碟。
音乐中穿插着莎士比亚戏剧中的经典对白，张国荣也跟着有板有眼念起来。虽然他压根对古典的晦涩英文搞不懂，但他认为，不跟着念是更丢脸的事。
他爱的电影还有《玉女含苞》，因为主题曲很好听。
张国荣在香港读书时，中文、英文都差强人意，却非常喜欢唱歌。
在哥哥的赞助下，他兴致高昂地买姚苏蓉的唱片，反复唱、跟着唱，潜在的音乐细胞完全激发。
也许是在家压抑的氛围让他憋闷已久，张国荣在学校话特别多，爱玩爱闹，总闯祸。
一次还因对古惑荣老师直呼其名被学校处罚，停课两周。
张国荣总结一个经验—每年三到五月，肯定会倒霉。
不爱学习的人事儿多。
他早恋了，喜欢上了同班女孩邝满贤。
她长得漂亮，张国荣很聪明，自小就会讨好女孩。他首先博得“岳母大人”的好感，可惜这段恋情以邝满贤在四年级移民加拿大告终。
张国荣成绩烂的一塌糊涂，让张活海火大，他要儿子去国外读书。
正遂他意，十三岁那年，张国荣远离故土，去英国留学。
临走时，他没有恋恋不舍，而是如释重负般，跟家人敷衍挥手，继而头也不回。
从十三岁到十九岁，张国荣把青春留在了英国。他终于有机会听到莎翁念白，听到第一手的英文歌。
有了第一次远行，就会渴盼第二次、第三次。
正如《阿甘正传》里的一句经典台词：“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直飞呀飞，飞累了就在风里睡觉，这种鸟一辈子只能落地一次，那一次就是它死亡的时间。”
永不停歇，是他的盔甲，也是他的软肋。
03
在英国，张国荣英语水平突飞猛进，他学的是纺织业，还拿了奖学金，一路走来顺风顺水。
只是好景不长，张国荣读大一时，家里来信，告知父亲中风瘫痪，要他速回香港。
回到香港的张国荣十分无奈，要么子承父业，要么继续读书。
他果断选择继读，在一所中学做插班生，专修中文学科。
留洋多年的张国荣，气质上的变化显而易见，越发清俊孤傲。
年，张国荣20岁，他家道衰落，显赫一时的洋服店门可罗雀，他尝到了生计之苦，比任何人都渴望赚钱。
躺在床上的父亲说：“为了活下去，你总是要自食其力的”。
他做起了小买卖，卖牛仔裤，卖皮鞋，去律师行打零工。
张国荣在修中文时，结实了一群喜欢民歌的朋友，组建了一支乐队，乐队名字叫ONYS,他担任主唱歌手。
他们乐队参加过不少歌唱公开赛，一直都是第二名，第三名，从来与冠军无缘。
年，亚洲歌唱比赛举行，主办方是香港亚洲电视台的前身—丽的电视台。
参加比赛的一共有八个地区的选手，包括文莱、曼谷、马尼拉、汉城、台北、香港、东京、雪兰莪。
张国荣过关斩将，撑过初赛，通过复赛，杀进决赛。
他演唱的歌曲是《AmericanPie》,紧身的白色套装，红色领袖，上衣亮片点缀，一双红色皮靴，明显受猫王影响。
同年秋天，猫王去世，他无形中完成了一次对世界歌王的致敬。
舞台上，他忽动忽静，游刃有余展示他独有的魅力，吸引了潘迪华。
她说：“当时他一出场，我就觉得这个男孩太漂亮了，有巨星的感觉，将来一定会大红大紫。”
歌曲演唱完毕，掌声雷动。
可结果他与冠军擦肩。
有个势均力敌的歌手，来自菲律宾，也许是偏袒本国选手，菲律宾评委给张国荣77分，却给本国选手93分。
黎小田记得，颁奖时黄锡杰对张国荣说：“我要捧你做明星”，让他欣喜若狂。明星，他从来没想过这字眼。
参加完比赛的第二天，丽的电视台钟景辉找张国荣签约，钟景涛看上张国荣的潜质和机灵。
月薪一千元，合约期为三年。
签约对张国荣最大的诱惑是可以独立生活，不用四处打工。他向钟景辉借了几千块钱，迫不及待从家里搬走了。
如果一个家庭没有给孩子带来温暖，逃离是必然。
04
年5月24日，张国荣正式开始了他的演绎生涯。
他给自己取了个英文名字“Leslie”.缘于他喜欢的英国明星LeslieHow-ard,《乱世佳人》的主演帅哥。
张国荣降生以来的第一次重大挫折，源于首次公开演出，和许冠杰同台。
他特地穿上红色体恤和白色裤子，他在台上热情澎湃唱，观众区里，“张国荣回家”的叫声不绝于耳，这让他分外难堪。
梦魇接二连三。
还有一次，张国荣为了配合热辣的台风，把帽子扔到观众席，却又被观众扔了回来，众人一阵嘲笑。
回到后台，他像个孩子一般哭了，作为刚出道的新人，他频频触礁，着实不幸。
年元旦，宝丽金为张国荣推出首张个人专辑《DayDreamin`》,全英文大碟在香港并不看好，没过多久，他的唱片以一元钱低价甩货。
为了迎合市场，在张国荣22岁生日前夕，唱片公司又赶制了一张粤语专辑《情人箭》，反响也不乐观。
出道两年，香港歌坛容不下张国荣，他过起了入不敷出的日子。
他告诉自己撑下去。他苦练唱腔，以求用实力摆脱嘲讽。
一个人的真正成熟，是在懂得坚持以后开始的。不知不觉，你的心里涌进了许多概念，关
于生存、成败、荣辱，然后慢慢学会低头、倔强和守望。
晦暗的时期，正是磨练心性的好时机。
年，香港公益基金举办筹款卖物会，张国荣客串主持人。
年，他参加新加坡国家剧场义演大会。
年12月7日，张国荣参加“港岛区百万行”步行筹款活动。
年3月，他参加新加坡影视歌巨星慈善晚会。
张国荣回忆说，在刚刚进入娱乐圈时，圈里圈外朋友都说他性格不够圆滑，在演艺界生存举步维艰。
他承认自己不会左右逢源。
真正纯良的人，知世故而不世故，历圆滑而弥天真。
屡次碰壁的张国荣，凭借歌曲《风继续吹》打了个翻身仗，却没有得奖，他偷偷擦眼泪。
他继续苦熬，历经千锤百炼。
歌曲《Monica》因张国荣大放异彩，张国荣在年凭这首歌夺得十大中文金曲奖，十大劲歌金曲奖，他扬眉吐气，备受追捧。
此后几年，赞誉声如同潮水般涌来。
他和梅艳芳以强劲势头成为华星唱片的“一哥”、“一姐”，并同她开始全方位合作：合唱、拍电影。
两人也成了至交，张国荣被视为兄长，对梅艳芳极尽照顾，两人无论拍电影还是合唱，都配合默契。
梅艳芳还说，如果到40岁张国荣未娶她未嫁，他们就在一起。张国荣说不希望有这么一天。
真正爱你的男人，怎么愿意看到自己亲如妹妹的女人，到40岁还未嫁人呢？
一语成谶，梅艳芳果然在40岁还未嫁，只是张国荣已先他而去。同年12月30日，梅艳芳因宫颈癌去世。
05
张国荣有过几段恋情。
年到年，毛舜筠对张国荣很重要，他唯一公开承认深爱过的女人就是她。
毛舜筠16岁认识张国荣，她气质独特，半冷半暖，有些倔强，正是张国荣喜欢的女孩类型。
不得不承认，张国荣很会撩妹。上来又是拎着烟酒讨“岳父母”欢心。
只可惜郎有情，妾无意。
年，毛舜筠嫁给法裔华侨商人。没过多久，离婚。年，毛又嫁影视人蒋家骏，因性格不合，两人离婚。
和毛舜筠分手后，张国荣伤心了一段时间。
在一次访谈中，毛舜筠问张国荣现在还喜欢她吗？
张国荣支支吾吾，说现在不谈这些了，大家都有不同。
所谓不同，不过是当年爱已成往事，此情可待成追忆。
年，张国荣遇到年仅16岁的雪梨—米雪的妹妹，征求米雪意见。米雪表示支持，但要他做好心理准备，因为妹妹很任性。
张国荣对女友非常细心宽和，但雪梨是个孩子。精力充沛且无所顾忌，张国荣吃力不讨好。
最终，雪梨另结新欢，两人分道扬镳。
年，张国荣认识倪诗蓓，两人男俊女靓。可惜两年之后，倪诗蓓签约台湾经纪公司，他们爱情无疾而终。
后来他和杨受成长女拍拖，杨诺思要回美国读书。远距离的恋情终究敌不过孤独，他需要一个可以陪伴的爱侣。
距离可以产生美，但没有朝夕相处的甜蜜，也就没有日思夜想的痴恋。
年，张国荣和唐鹤德成年后，第一次聚会。
唐鹤德风度翩翩，从容优雅，张国荣和唐鹤德成了好朋友，他们觉得女友无法真正理解他们，并达到高度默契。
终于在某一天，两人再也抑制不住心中的爱火，紧紧相拥。所有“友谊”、“兄弟”幌子瞬间被戳穿，他们成了彼此的爱侣。
唐鹤德对张国荣倾囊相助，帮张国荣度过了许多难关。
年，张国荣，张国荣在33岁生日会上，做出了震惊全场的决定“张国荣告别歌坛”。
告别演唱会在香港连开33场。
告别的最后一刻，张国荣身穿白色西装，被舞台灯光照耀生辉。他的神色万般纠结，眼泛泪光。
忽而一霎那，他像个不知所措的孩子，微咬着唇，持着话筒的手臂悬在半空中，时间凝滞，全场鸦雀无声。
半晌，他终于放下话筒，扬长而去，最后留下经典的回望，三分流连七分决然。
有时高处不胜寒，有时高处不胜烦。
此后三年，他和唐鹤德在加拿大生活。
在加拿大，张国荣享受极了，望着远山和云海，振臂高呼，说这是可以吟诗作赋的地方。
花园里还来了一个不速之客—一只小鹿，它偷偷来啃食花草，张国荣看着它的萌态，兴奋不已。
年，张国荣在演唱会上，向全天下告白了对唐先生的感情。
为你钟情，倾我至诚。人这一生，能拥有相濡以沫的爱侣，何其有幸！
06
张国荣有一颗赤子之心，表现在对朋友的真挚情谊，他用善良驱逐他人内心的暗夜。
年，声仔罹患骨癌，命终之日不远，护士得知他的偶像是张国荣，便想方设法联系到他。
某天晚饭，张国荣医院，在声仔病房逗留十分钟。
声仔见到偶像，露出开心的笑容。
护士回忆说，张国荣声音很温柔，问声仔痛不痛，声仔说不痛。
走出病房，张国荣还不忘每天打个电话给声仔。
可惜，声仔一周后离世，张国荣亲自来灵堂献花，他不许媒体知道。
医院推出纪念刊后，才得以披露。
他是不愿作秀的人。
年，张国荣好友陈百医院救治，疑因饮酒过度并服食过量镇静剂。
此前，张国荣和陈百强、钟保罗被称“三剑客”同演电影。年，钟保罗因负债跳楼。
后来陈百强和张国荣关系几次闹僵，娱乐圈是名利场，此消彼长是常态。
真正爆发点是一次他们一起去迪厅玩，一众朋友大赞陈百强皮肤好，问他有没有化妆。
陈百强骄傲回答，没有。
旁边的张国荣立刻用手指在他脸上划了一下，往餐布上一蹭，立马现出一条粉痕。
“还说没化妆！”张国荣得意地看着陈百强。
陈百强一时下不来台，再加上彼此积怨已久，关系自然疏离了。
年，张国荣和陈百强再度同台，合唱《喝彩》，陈百强极不自在。
年，张国荣在欧洲巡演，陈百强自掏腰包给张国荣捧场，两个人随着年龄的增长，许多事自然放下了，想开了。
陈百强患了抑郁症，终日把自己关在家里不愿见人。
张国荣悄悄买了白玫瑰，去医院凝望着昏迷中的陈百强。
张国荣静静凑过去，在耳边轻声呼唤着陈百强的英文名，问他为什么要糟蹋自己，可陈百强没有知觉。
年，陈百强去世，“三剑客”只剩张国荣，不知他作何感想？
后来他在纵身一跳的瞬间，是否想起过自己曾对陈百强的劝说？
人总有别人不能理解的苦楚，他人若不能走进你的心，唯有自我救赎，自我复活，才能重见天日。
07
张国荣在加拿大过了几年养尊处优的日子。
他越发觉得，这样的生活虽然与世无争，可过于安宁，没有斗志，自己仿佛一台生锈的马达，活一天就是等死。
虚度光阴让他焦虑重重。
他是耐不住寂寞的，他回香港了，王者归来，他属于舞台。
音乐和影视向来不分家。
张国荣主演了一部部脍炙人口的经典电影。
年，张国荣的两部重要电影作品相继问世。
其中一部是《倩女幽魂2》。
若干年后，当“人生路，美梦似路长”的曲子响起，人们还会恍惚看到一个清俊书生，背着木头书箱，儒巾楚楚，那个绝美的少年郎，是宁采臣。
同年另一部作品《阿甘正传》，让张国荣大放异彩，真正成了经典。
张国荣想拍王家卫的戏。他找到王家卫，王家卫一句话：“你还不是阿飞，你太胖了”让他一鼓作气瘦了15磅。
游泳，健身，积极准备让王家卫对他大加赞赏。
张国荣凭借《阿飞正传》拿到了从影以来第一个，也是唯一一个金像奖影帝。
年，两人第二次合作电影《东邪西毒》。
原本是东邪，一个倜傥潇洒的侠客，而后却改角色大洗牌变成了西毒。对他而言是幸事，让他免于重复阿飞。
香港著名舞台剧导演林奕华说，王家卫的作品，他最爱《东邪西毒》，而张国荣是里面最大的亮色。
大漠孤烟，身影沧桑，眼光清冷，表情甚少，却深刻复杂。
内地观众认识张国荣，是从《霸王别姬》开始的。
年，陈凯歌准备拍摄《霸王别姬》，陈凯歌被张国荣的妖媚颠倒众生相深深吸引，决定亲自去香港拜会张国荣。
为了拍好程蝶衣一角，张国荣拜张曼玲（京剧大师程砚秋传人）为师。
张曼玲教她造手、功架，张国荣无论走到哪，都伸出兰花指走着台步，几乎走火入魔。
他每天剃须两次，再用浓粉掩盖茂密的须根。
为了能达到形似，张国荣再度减肥，一直保持纤瘦的身形，克服大大咧咧的坐姿，到哪都紧闭双腿，连女人都自愧不如。
剧组里，无论是导演还是酒店工作人员，对张国荣最大的印象就是，这位大牌一点不难搞，对人态度和善，毕恭毕敬。
年，《霸王别姬》公映。
张国荣饰演的程蝶衣爱上师哥段小楼。他那低头颔首的微笑，从皮到骨的绝美，他那凄婉坚定、恋恋不舍的眼神，给观众带来强烈的震撼。
《霸王别姬》荣获法国戛纳电影节最高奖项—金棕榈大奖，金球奖最佳外语片等多项国际电影大奖。
年，《霸王别姬》入选美国《时代周刊》评出的“全球史上百部最佳电影”。
陈凯歌说，没有张国荣就没有《霸王别姬》。
他那不苟于世俗的叛逆和美丽，让无数影迷为之着迷。
张国荣在电影事业上取得巨大成就，他步履不停，又开始了下一段旅程。
09
，张国荣复出歌坛。
外面的质疑声此起彼伏，人们纷纷说他出尔反尔，食言而肥，张国荣已经做好了充分的心理准备。
签约滚石，以《领悟》和《味道》打了翻身仗的辛晓琪，在发布会上负责给张国荣献花。
此后辛晓琪说张国荣是她的蓝颜知己。
他的第一张唱片名字是《宠爱》，收录了出道以来的电影歌曲。比如《追》、《红颜白发》、《当爱已成往事》等
这张专辑每分钟便会卖出一张，全球累计突破万张，并位居IFPI公布的年香港全年唱片销量榜首。
年，香港才子林夕和他合作专辑《红》，他的海报铺天盖地席卷香港，人们义无反顾奔向唱片店。
他以华丽的姿态完成了转型，证实了涅槃的意义。
年，张国荣和滚石约满，人们等待他是否续约。
可张国荣开出的条件有些苛刻，要绝对自由，要价万，当时唱片业已大不如前，利润一跌再跌，很多不够规模的公司都打了退堂鼓。
只有两家唱片公司抛出了橄榄枝—环球和英皇，他签约了英皇，这是他音乐旅程的尾站。
年，张国荣获得香港乐坛最高荣誉金针奖，成为唯一一个同时拥有“金针”和“金像影帝”两大荣誉的演艺明星。
0年，张国荣真正实现了他的导演梦，《灰飞烟灭》是他的第一个baby,也是他最后一个baby.
《灰飞烟灭》的质量一般，情节散漫、节奏失控的硬伤无法忽略。
同年，张国荣为了自己的“热.情演唱会”，发行了《大热》这张唱片，跟林夕合作。
张国荣亲自担任演唱会的艺术总监，请来世界时尚大师JeanPaulGaultier为他设计服装。
这位天才的时尚家擅长多元素混搭，视觉效果两个字：恐怖。
演唱会上，张国荣穿上高跟鞋，长发绑在脑后，后来长发披肩，狂野舞动长发。
演唱会结束后，记者们向他道贺：“太美了！太正了!简直无与伦比！”
张国荣信以为真，哪知第二天报纸上满是“贞子”、“扮女人”等嘲讽的字眼，铺天盖地的骂声汹涌而来，气走了时尚大师。
演唱会一时难以继续，中国内地和马来西亚地区不允许他长发上台表演。
但在日本，演唱会的场数一加再加，在上海，连续两晚的无眠之夜，成了许多乐迷永恒的记忆。
毁誉参半，张国荣在血雨腥风中经历了春夏秋冬。江山变换，沧海桑田。
10
2年，环球唱片录音棚。
张国荣紧锁眉头，一遍遍录音。他嗓音沙哑灰暗，陈少宝微微叹息。
陈淑芬清楚他，从前一年开始，张国荣的情绪出了毛病，失眠、抖手，精神和音质大不如前。
这最后一张唱片《Crossover》是在黑色氛围中录制完成的，最接近死亡的歌曲是《夜有所梦》，他和黄耀明共同演绎。
2年7月，在梅艳芳“极梦幻演唱会”的红馆尾场，张国荣担任特别来宾，跟她合唱了《芳华绝代》。
观众席上发出经久不息的尖叫声，张国荣和梅艳芳深情相拥。
张国荣在才华和成就上都登峰造极，但他还有个遥遥寄望的“月亮”，成为真正的电影导演。
为了更好的实现梦想，拓展视野，张国荣和唐鹤德联手开办了影音制作公司DreamLeague,梦想联盟。
之后，他全身心投入电影拍摄计划。
他给电影取名《偷心》，忙于考察场地，选演员。
但工作流程被泄密，场地也没有旧时代的美感，他决定推翻剧本，重新改写。
据唐鹤德回忆，张国荣从那时起胃酸倒流不见好转，状态每况愈下。
十月份，电影投资方因经济问题被捕入狱，最后一根稻草断了。
拍完《异度空间》后，张国荣去泰国游玩。
他笃信风水神魔，不止一次透露，说被人下了蛊降，他的精神越来越脆弱。
周围亲近的人都发现，这位曾经风度翩翩意气风发的男子，已经开始精神恍惚，眼里全是浑浊。
《偷心》搁浅后，2年11月份，张国荣试图自杀，被救。
年4月1日，愚人节正午，香港铜锣湾Fusion餐厅。
张国荣找莫华炳（香港著名设计师）倾诉。
他说：“今天早上我开车的时候，真想开到最快，干脆撞死算了。如果不是赶来和你赴约，我恐怕真的会这么做。”
莫华炳岔开话题。
张国荣继续问：“如果你病得很厉害，无药可救，你又会怎样呢？”
莫华炳说他会吃安眠药，让家人发现来救。
张国荣说他会直接跳楼。
张国荣把莫华炳送回公司后，向服务员要来纸和笔，写了一封遗书：“Depression,多谢各位朋友，多谢麦烈菲菲教授。这一年来很辛苦，不能再忍受，多谢唐先生，多谢家人，多谢肥姐。我一生没做坏事，为何这样。”
当天他就跳楼了。
4月8日，北角香港殡仪馆。白玫瑰，香水百合，蜡烛。
场刊里印着一段文字：“年12月9日初次邂逅唐先生于丽晶酒店，二人于次年一月二日展开一段二十年感情。”
唐鹤德和大姐张绿萍坐在一起，凝望着遗像发呆。
张学友、徐克、黄霑和张国荣外甥女轮流致悼词。
梅艳芳、周润发、谭咏麟、张曼玉、钟楚红、林青霞、梁朝伟、王菲、张伯芝、林夕、刘培基等好友出席葬礼。
外甥女对唐鹤德说：“十舅父一直好珍惜和你的感情。过去一年，我也看到什么叫做真爱。你对十舅父不离不弃，夜以继日照顾他。我代表十舅父多谢你！我觉得十舅父有你，好幸福。”
人生难得一知己，此生足矣。
上万粉丝在殡仪馆目送灵车。
唐鹤德走在家属最前面，他踉踉跄跄，泪水溃堤，撕心裂肺喊着：“阿仔，你不要走…..”
骨灰盒安放在唐鹤德家里，他默默守护着。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。逝水如斯，而不舍昼夜，人生无常，唯独爱有永恒。
灰飞烟灭，夜阑静，有谁共鸣。
谨以此文缅怀怀哥哥张国荣。
参考文献：《不如我们从头来过--张国荣传》，作者关熙潮。
附：全球各界对张国荣的评价：
除了张国荣，香港还有其他天王巨星。但在歌艺上和演艺上都如此辉煌灿烂的巨星，舍张国荣外似未有第二人。
香港《经济日报》
张国荣，他是中国唯一一个称得上英年早逝的天才。
中央电视台
张国荣先生他热爱自己的祖国，并以自己是中国人而自豪。记得年张国荣在接受日本著名新闻周刊《AERE》的采访时说：我是中国人，有了归属感，就有了心灵的平静。最近，我常被问起为什么不去好莱坞，可我根本不想去外国住，因为我身体里流的是中国人的血。
好莱坞
中国人可以称得上的歌影国际巨星，只有张国荣。
迈克尔.杰克逊
张国荣他真的很厉害，0东京国际电影节，他以自身独特魅力力压好莱坞巨星，场面火爆东京。
阿诺.施瓦辛格
张国荣本来能成为中国华人世界第一个也是迤今唯一一个获得奥斯卡影帝的人。
奥斯卡组委会
