初识艇长
“文革”前，潜艇官兵都要经过专业培训才能上艇。海军为潜艇部队培养艇员的院校一共有三所：海军潜艇学校（现为海军潜艇学院）、海军工程学院（现为海军工程大学）、海军潜水艇士兵学校，这三所院校的简称分别是“潜校”、“海工”、“潜士校”。三所院校的功能各不相同，“潜校”培养潜艇指挥军官，“海工”培养潜艇机电干部，“潜士校”培养潜艇各专业的士兵。“文革”期间，三所院校均受到冲击，无法履行教学职能，潜艇官兵便失去了进院校培训的机会。我们那批年12月入伍的新兵，在新兵连搞完一个月“新兵入伍教育”之后，就直接分到艇上去了。到了艇队，又过了一周才分专业。这一周，是艇上领导熟悉我们的过程，也是我们熟悉艇领导的过程。
很快我们就知道了哪个是艇长，哪个是政委，副长、副政委是谁。
艇长的名字叫张连忠，山东胶县人，个子不高，皮肤黝黑；眼睛很大，炯炯有神；说话胶东口音很重，声音响亮；平时不苟言笑，好像全艇的人除了政委王敬礼和副长张朴洵，其他人都有点怕他。王敬礼和张朴洵的资格比较老，张连忠比较尊重他们，其他人，对不起，那是一点不讲情面的。
举一个例子：艇上有个老航海长叫赵立斌，是年入伍的老同志。赵航海长的性格有点“绵”，值班带队时，喊口令的声音很小，缺少点阳刚气，队列也就走得比较散乱。有一次，全艇排队去食堂吃饭，从宿舍到食堂，大约三五百米，队伍走到食堂门口，只听从排尾传来响亮的口令：“立——定！”是张连忠的声音。他走到队列的左侧，对赵立斌说，“值班员入列！”赵立斌应声跑到排尾，张连忠大声命令道：“向后——转！正步——走！”
于是，全艇正步原路返回。到了宿舍门口，张连忠下令：“立——定！向后——转！齐步——走！”
这一回，队列走得非常整齐，也非常有精神。到了食堂门口，正常的立定，正常的单纵队依次走进饭堂。张连忠自始至终，除了喊口令，没有多说一句话。通过口令，把他的威严展现了出来。
我注意到，赵立斌被张连忠喝令“值班员入列”的时候，白净的脸上陡起一片红晕。
上艇大约一周左右，我们十几个新兵被分配到各个专业班，我被分到了轮机班。当时是冬天，轮机兵的棉工作服都油渍麻花的。我曾经暗想，最好别让我干轮机，我最向往的是声纳、雷达、无线电等小专业，因为他们的工作服最干净。没想到怕啥就来啥，最后还是把我分到了轮机班。
一开始，我被分在“5战6”岗位，主要任务是看大轴，那个工作很简单，也没什么技术含量，只要看好推力轴承的供油旋塞，保证大轴的正常润滑，别把大轴烧了就成。带我的老兵叫徐继平，比我早当一年兵。不久，海军开始组建核潜艇部队，徐继平被调到核潜艇上去了，我便开始独立值更。
我刚当兵的时候晕船很厉害，每次出海都会呕吐。我的战位在6舱舱底，离合器排出的污浊气体和润滑油在高温下产生的油烟，让人闻到就想吐。
可能是张连忠艇长对我不放心，几乎每次出海，他都会到6舱舱底去看看我。我坐在一个工具箱上，他蹲在地板口的台阶上，我们都不说话，就那么对望着，他的脸上没有任何表情，我也没有表情，特别是晕船的时候，也没法做出什么表情。他蹲几分钟，看看大轴的工作正常，就站起身，双手一撑，登上地板口，到别处巡视去了，我则继续履行我的职责。
一桩“冤案”
张连忠艇长管理部队非常严格，批评部下也非常严厉，因为我比较“乖”，很少往他的“枪口”上撞，全艇上下，大约我是挨他批评比较少的几个人之一。我在他手下当了7年兵，他就批评我一回，还批评错了。对此，我耿耿于怀，一直记了他7年。
那是年夏天的事情，大约是5、6月份，在青岛市崂山脚下的栲栳岛港。我们艇在那里驻训，那里距离训练海区比较近，出海训练比较方便。
有一天，出海训练返航时，发现内燃机工作异常，检查发现有三个缸头漏水。我们的内燃机缸体与缸头之间有13个冷却水导水孔，因为橡皮垫圈儿老化，失去弹性，导致密封性减低，冷却水漏了出来。
在此之前，我们曾经自修过一个缸头漏水的故障，现在是三个缸头漏水，工程量太大，按常规要向船厂报修。但是船厂反馈回来的信息是：工厂工人不上班，无法保障。张连忠艇长决定：自修。
当时老政委王敬礼已经调走，是副政委戚道顺召集我们轮机班开的会。戚道顺决定把轮机班分为两组，班长龚殿飞带一组，下午开始干，军士长顾洪发带一组，晚上接着干。我被分在下午那组。戚道顺问大家有没有问题，我说：“有。我的毛毯已经用洗衣粉泡了，我下午要洗毛毯，希望把我调到晚上那组。”
戚道顺同意了。我们连续干了两个半昼夜，把三个漏水的缸头修好了，并一次试车成功，大家别提多高兴了。
大家回到宿舍洗了澡，上午美美地睡了一觉。下午，午休后读报，内务值更来叫我，说：“艇长找你。”
我们住的是当年施工部队留下的房子，平房，坐落在一个山坡上。我顺着山坡往艇部走，心里在嘀咕：艇长找我，什么事呢？
在艇部门口喊过“报告”进入艇部，只有艇长张连忠一人在屋里，他让我坐下，然后就劈头盖脸批了我一顿。现在时过40多年，他的原话我已经记不清了，只记得大意是：你个小新兵蛋子，你懂什么？才当几天兵，就掺和到他们的矛盾里面去了！
张连忠脸色铁青，火气很大，声音很高，我完全不知道他火从何来。后来我渐渐听明白了，是军士长和班长之间有矛盾，我不该掺和其中。可是我当时一点也不知道他们之间有什么矛盾。我上艇的时候，顾洪发去地方“支左”不在家，军士长是张地岭，班长是龚殿飞。不久前，张地岭去支队干部教导队学习，顾洪发回来了。时间很短，我哪里知道顾洪发和龚殿飞之间有什么“过节”？张连忠的样子很凶，我年纪小，从心里怕他，感到很冤枉，鼻涕一把泪一把的，也不敢吭声，任由他发火。等他把我“教训”完了，我默默走出艇部。有人看见我满脸泪痕，问我怎么了，我说没事，没有对任何人说起这件事。我知道艇长是为我好，不希望年纪小又单纯的我掺和到老兵的矛盾之中。可是我本来就没有掺和啊！我不知道戚道顺副政委是怎么向他汇报的，也许是戚道顺误解了我，也许是戚道顺没说清楚，让张连忠误解了我。我要求调到军士长那一组，真的是为了洗毛毯。可是，我不能去找戚道顺核实到底是怎么回事，也不能去找张连忠说明原委，只能默默记在心底，希望有一天能让张连忠知道，他批评错了。
为了等这一天，我等了将近7年。
年10月，我们艇准备远航。当时张连忠已经是潜艇支队的副支队长，命令早就下了，但没有去上任，要等搞完这次远航再走。我呢，支队政治部要调我去宣传科当干事，也是因为要参加远航，没去报到。
10月6日，“以华国锋主席为首的党中央一举粉碎‘四人帮’”，上级在传达这个消息的时候同时宣布：全军进入战备状态，飞机不能上天，舰艇不能出港。
张连忠对我说：“小李子，咱们艇的远航任务取消了，咱俩到支队去报到吧！”
我说：“听您的。”当时我就想，得找个机会把那件让我耿耿于怀的事情告诉他。在本艇发生的事情，必须在我们离开本艇之前了结，不然就没有意义了。
艇上有个习惯，凡是有人调进调出，都会搞一次会餐，表示欢迎或欢送。我准备在这次会餐之后找他。
其实所谓会餐，不过是在原来四菜一汤的基础上再加两个菜，可以喝啤酒，是那种用铝制啤酒桶散装的啤酒，啤酒桶的样子有点像煤气罐，我们称之为“大炮弹”。
张连忠不喝酒，我也不喝。以欢送我们二人的名义搞的会餐，实际上是让大家乐呵乐呵。
张连忠吃饭很快，大约五分钟就可以解决战斗，据说是当年在陆军时养成的习惯。吃饭的时候，我一直用眼睛瞄着艇部那个餐桌，看见他吃完了，我也放下碗筷跟着他走出饭堂，在他身后几米远的地方亦步亦趋地跟着走。
回到宿舍，他前脚进了艇部，我后脚就敲响了艇部的门。
我听见他在里面喊了一声：“进来！”我便推门而入。
他刚刚点了一支烟，见是我，就问：“小李子，有事么？”
我说：“艇长，我想跟你说件事。”
“什么事？”
“你记不记得，年5月在栲栳岛，那次我们艇左主机三个缸头漏水？”
张连忠想了想，问我：“怎么了？”
“戚道顺副政委给轮机班开会，组织我们抢修。本来让我和班长一组，我因为要洗毛毯，要求和军士长一组。你以为我参与了他们的矛盾，抢修完了以后，你把我狠狠批了一顿。我当时真不知道他们有矛盾，你批错了。”
他一边吸着烟，歪头想了一下，“扑哧”笑了，用浓重的胶州口音说：“你个小李子，这个事你还记得！”
我想他是想起那件事了。我把这件耿耿于怀的事情说出来了，我的目的就达到了，我又不能要求他向我道歉。我显得很潇洒地说：“我说完了。我走了。”走出艇部，顿时感觉心情大好，脸上一定是挂着灿烂的微笑。有人吃饭回来了，看到我满面春风的样子，都用奇怪的目光看着我。他们大概以为我要去机关工作了，因而“春风得意”。
时间又过去了40年，年春，我因撰写文献纪录片《刘华清》脚本，去采访张连忠，闲聊时，不知怎么又聊起这件事，我问他年10月我跟他说这件事，还记不记得，他说不记得了。
当时他已经85岁了，这么多年他经历了多少大事啊！不记得这件小事再正常不过。只是我有点“小人之心”，还一直记得。不过已经不再耿耿于怀，而是当作一件趣事记下来的。（钟笑）
