钱锺书说，她“绝无仅有地结合了各不相容的三者：
妻子、情人、朋友”。
朱光潜说，全中国散文（小说）翻译，“她最好”。
她自己却说，“我是一个零”。
她的一生，高低起伏，但始终能做到：因信念而镇静，因镇静而强大。
从她身上散发出来的能量，不仅让她自己稳稳地立身于这个“人生实苦”的世界，还始终守护、温暖着家人和朋友，更是以文字，关照着每一位素未谋面的读者。
▲杨绛（.7.17—.5.25）。
01
杨绛，原名杨季康，年出生于一个开明知识分子家庭。
家境优渥的她，在父母的荫庇下，受到良好的教育，也养成了独特的个性。
与同龄人相比，她总是多出一份智慧和镇静。
上小学时，她凭借出色的表现当上了小鬼里的大王：
有一回，一个女孩贪玩陷入到池塘的泥地里，走出来后却弄丢了袜子和鞋子。
女孩怕得哇哇大哭。有几个孩子，用竹竿挑出了带泥的鞋子，但袜子实在是没办法了。
杨绛使劲一想，脑海里闪过了早上有人穿两双袜子的画面。
于是，杨绛立即发号施令：“谁穿两双袜子的脱一双给她，皮鞋到汽车房的水龙头下冲洗干净，大家都拿出手绢来给她擦干。”——大家照做，还真有穿两双袜子的。
最后，女孩顺利“逃过一劫”，没有受到管事修女的责骂。
▲年，杨家全家福，摄于苏州旧居。后排左二为杨绛。
这种聪慧和淡定，也一直主导着她的升学和人生。年，原本要投考清华研究生的杨绛，因突然发荨麻疹，很是困扰，于是，打算这一年先放弃考试，养好病后再作规划。
那时，杨绛与钱锺书已生情愫，钱锺书对此不够了解，不赞成她放弃。杨绛无暇申辩，只不再理会钱锺书。这一消失，吓得钱锺书以为杨绛再也不理他，作了很多伤心的诗，后来又写信讲和，如此，俩人才又重新联系。第二年，杨绛按照规划，成功考上了清华研究生院。
▲年，与好友蒋恩钿摄于清华。
年，杨绛和钱锺书完婚，随后一同前往牛津留学深造。在牛津大学图书馆里，面对满架的文学经典，杨绛十分兴奋。因为，当年考入清华后，她就深感自己欠修了许多文学课程，来不及补习。
如今，她感慨，终于可以“从容自在地好好补习”。
▲年，与钱锺书摄于牛津大学公园。
02
年5月，女儿钱瑗出生，杨绛在产院住了好几个星期，钱锺书只能一人在家过日子。
每一天，钱锺书都会到产院去探望杨绛，但总是愁眉苦脸。他总是告诉杨绛：“我做坏事了。”
比如，他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了；他砸坏了台灯，灯不好使了；他弄坏了门轴，门关不上了。
而杨绛总是回复他：“不要紧。”“不要紧，我会洗。”“不要紧，我会修。”
钱锺书对杨绛的话深信不疑。杨绛回家后，果然把钱锺书干的“坏事”都处理妥了。
▲我们仨。
她总是尽心把爱人照顾得很好。抗日战争期间，钱锺书写《围城》时，为了省俭，她辞掉女佣，自己做起了“灶下婢”。此前，她可是宽裕家庭里的大小姐。
后来，有人问她，作为在开明家庭和教育中长大的“新女性”，结婚后却需要对公婆行叩拜之礼，学做“媳妇”，在家里做“不花钱的老妈子”，她自己怎么看待这种转换？
杨绛说，抗战那会儿，生活艰难，从大小姐到老妈子，是角色的变化而已，很自然，并不感觉委屈：
“因为爱，出于对丈夫的爱。”
“我了解钱锺书的价值，我愿为他研究著述志业的成功，为充分发挥他的潜力、创造力而牺牲自己。这种爱不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自觉的相互支持。”
钱锺书的“示弱”，并非依赖，而是信任；杨绛的“包办”，并非牺牲，也是信任。两位志同道合的学者的结合，是互相成就。
▲年，摄于清华大学。
杨绛比钱锺书成名要早，年，她的话剧处女作《称心如意》公演，一举成名。那些年，在文化圈里，人们都称钱锺书为“杨绛的丈夫”。
但是，杨绛认为，自己赖以成名的几出喜剧，在价值上，是断不能够与《围城》相比的。出于对钱锺书才华和志向的了解，杨绛打从心底支持他做学问。
而杨绛的付出，钱锺书也看在眼里。知她爱面子，他会陪着一起去菜市场买菜；怕她太劳累，自己学着洗衣服，尽管帮了倒忙；在研究和翻译工作上，一起讨论，互相鼓励……
▲年，杨绛与钱锺书在家中。
华裔文学理论家夏志清曾评论钱锺书和杨绛的爱情：
“整个20世纪，再没有一对像他俩这样才华高而作品精，晚年同享盛名的幸福夫妻了。”
他们的感情，是一种以知心朋友为基础的真挚爱情。杨绛对“爱”的认识和信念感，让她始终倍感幸福。
“每项工作都是暂时的，只有一件事终身不改，我一生是钱锺书生命中的杨绛。”
03
年，在清华任职还不满一年的钱锺书某天忽然收到父亲来信，叫他到蓝田去当英文系主任，方便侍奉父亲。钱锺书及其家人，认为都该去；而杨绛则持反对意见。
为此，她急冲冲地告诉自己的父亲，指望听父亲的意见。然而，父亲听完却一脸淡漠，一言不发。父亲的沉默忽然让杨绛陷入了思考。
“我想，一个人的出处去就，是一辈子的大事，当由自己抉择，我只能陈说我的道理，不该干预；尤其不该强他反抗父母。”
▲杨绛和钱锺书。
就这样，杨绛想通了，决定尊重丈夫的个人选择，不再勉强他。
而后来，在关于个人选择与命运洪流的问题上，杨绛还有了更深刻的理解。
年，抗日战争胜利后，国民党政府高官曾许钱锺书一个联合国教科文组织的职位，钱锺书却一口回绝。杨绛认为，这是一份理想的差事，
为何拒绝呢？钱锺书解释道：“那是胡萝卜。”
杨绛理解了，他不肯受“胡萝卜”的引诱，也不肯受“大棒”的驱使。
而后，解放战争爆发，不少人惶惶不安，劝他们离开祖国，并为他们铺好路。而钱锺书夫妇再三思考，始终认为，人最终还是要跟自己的祖国人民共命运的。
▲年，摄于上海。
年8月，钱锺书一家登上火车，回到了母校清华，开始在新中国工作。
“料想安安分分，坐坐冷板凳，粗茶淡饭过日子，做驯顺的良民，终归是可以的。”
然而，留下后，他们并没有过上料想中的安稳日子，而是被各种运动打破平静。多年以后，杨绛在散文集中论及“命与天命”，她很明确：“这是我们自己的选择，不是不得已。”
杨绛对自己人生中的种种选择，大概是从不后悔的。因为她明白，个性决定命运，在命运的洪流中，做主的其实总是自己。
“烈士杀身成仁，忠臣为国捐躯，能说不是他们的选择而是命中注定的吗？他们是倾听灵性良心的呼唤，宁死不屈。”
04
年6月，西班牙国王和王后访华。邓小平将中译本《堂吉诃德》作为国礼赠送给他们。国宴那一天，邓小平将译者杨绛介绍给他们认识，杨绛与西班牙国王、王后行握手鞠躬礼。
随后，邓小平问道，《堂吉诃德》是什么时候翻译的？
杨绛并无细说，只简单答了一句，今年出版的。
几个字的背后，其实是将近二十年的坚持。
年，接到西班牙名著《堂吉诃德》翻译任务，杨绛欣喜不已，因为这是她很想翻译的书。原本，她要从已有的英译本或法译本里选最好的进行转译。然而，在仔细对比五个不同的译本后，她认识到，要忠于原作，只能直接从原作翻译。
于是，47岁的她开始自学西班牙语。她原本迟疑，自己读西班牙语不准、也不会说，“我能翻译西班牙文吗？”钱锺书告诉她，“翻译咱们中国经典的译者，能说中国话吗？”至此，杨绛安心钻研西班牙语笔译。
面对这样一部重量级作品，翻译工作是艰辛的。要做到“信、达、雅”，必须一字一句，细细斟酌。百岁之时，当杨绛再谈起这本译作，她只说，“翻译是一项苦差”。
▲阅读中的杨绛。
为翻译好《堂吉诃德》，她不仅要读西班牙语原文，还读遍了一切关于塞万提斯的著作，一切都是为了彻底了解原著的字句和内涵。
除此以外，多年来她不断进行修正和完善，钻研如何用读者的语言，让读者从译文中领略原文。譬如，原文的“理直义正”，与中国的常用语“理直气壮”，有所同却又不完全相同，为不生硬，也不过分发挥，最终杨绛改为了“合乎正义公道”。
除开学问上的考验，一些无妄之灾的降临，更是对学者极大的烤炼。
年，杨绛和钱锺书先后被“揪出”，成为“牛鬼蛇神”，被安排在学校里劳动。一个学者，不能做学问了，只能扫院子、扫厕所。随后，杨绛被要求交出《堂吉诃德》的译稿。
那时，她已将第一部译完，第二部也已完成四分之三。交出当晚，她还被剃了“阴阳头”。
《堂吉诃德》的翻译工作，就此中断，而那些被收缴的译稿，
从此下落不明。后来，杨绛偶然在打扫一个脏屋子的时候，看到了一些。那一刻，杨绛形容为：
“好像找到了失散多年的儿女。”
▲年版《堂吉诃德》中译本。
一晃四年过去。年，被下放干校前，译稿才发还到杨绛手上。几年间，尽管没有译稿，但搞劳动的杨绛并没有荒疏西班牙语，仍找机会保持学习。再到年，当杨绛和钱锺书作为第二批“老弱病残”从干校被送回北京后，杨绛才终于有时间重新翻译这部著作。
然而，一切是熟悉的，却更是陌生的：因翻译工作中断多年，思维难以续上。于是，她一股气决定从头再译。
终于，六年后，《堂吉诃德》中译本顺利出版，从此成为了名著名译的经典之作。当年，西班牙访华先遣队到北京时，正巧路过书店，看到书店门口排着长长的队伍。拥挤的人群，就是为购买《堂吉诃德》中译本而来的。
▲年，杨绛在西班牙驻华大使馆接受“智慧国王阿方索十世十字勋章”。
杨绛长达二十年的坚持，源于她对这部小说的“特别喜爱”：
“堂吉诃德是彻头彻尾的理想主义者。”
她十分敬佩这位瘦弱老头与巨人较量的胆量。这种胆量，在她的身上，异曲同工。而对于那些曾经十分折磨的回忆，她后来只说：
“人性并未泯灭，乌云镶着金边。”
05
年后，杨绛一家的生活逐渐安稳，在工作和创作上，都有了成绩。
然而，他们的身体状况却总是欠佳。杨绛有冠心病；钱锺书患气喘、肾病；钱瑗，肺癌转脊椎癌，发现时已是末期。
▲年，摄于三里河寓所。
年夏天，钱锺书住院，杨绛每天为他送饭送汤。年冬天，医院，但无法每天相见，只是每晚通电话，每星期去看她。三人分居三处，杨绛成为了这个家传递消息的联络员。
▲钱瑗写给爸爸的信。
不过，这样的日子，两年后就结束了。是让人心碎的结束。
年春天，女儿钱瑗病逝。年冬天，爱人钱锺书病逝。
“我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。”
尽管杨绛向来坚韧，但至亲的离世，对她仍然是巨大的打击。
“悲痛是不能对抗的，只能逃避。”
年，她选择了一件需要投入全部心神的工作，来逃避悲伤。——翻译柏拉图《对话录》中的《斐多》。《斐多》讲的不是文学，是哲学。
▲世界名画《苏格拉底之死》。
以前从未涉猎哲学的杨绛，翻译时尽量避免哲学术语，努力把这篇语言生动如戏剧的对话翻译成戏剧似的对话。
在一遍遍阅读中，几千年前苏格拉底从容就义前对生死话题的侃侃而谈，仿佛就在眼前。
“他那灵魂不灭的信念，对真、善、美、公正等道德观念的追求，给我以孤单单生活下去的勇气，我感到女儿和锺书并没有走远。”
杨绛在哲学中找到了答案，治愈了自己。
“钟书逃走了，我也想逃走，但是，我压根儿不能逃走，得留在人世间，打扫现场，
尽我应尽的责任。”
杨绛开始整理钱锺书留下的各种手稿和笔记。个中艰辛，并不比翻译《堂吉诃德》来的少。此时的杨绛，已年近九十高龄，手稿不仅数量繁多，前后互引，里面还掺杂着杨绛并不擅长的德文、意大利文、拉丁文，因此，整理时要付出巨大的精力。
▲年，杨绛整理钱锺书笔记“容安馆札记”。
年，当极耗心力的20卷《钱锺书手稿集·中文笔记》出版时，在一场座谈会上，杨绛通过录音表达了感激之情：
“为他立项出版一部不大可能热销的‘手稿集’，他今天准会又高兴，又得意，又惭愧，又感激。我是他的老伴，能体会他的心意。”
话语有力而又激动得微微颤抖。这一天，她也是又高兴，又感激。
06
“在这个物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦的。”
杨绛清楚地知道，人生里充满了苦难。但纵观其一生，不论是在顺境还是逆境之中，她似乎从未有过失控的时刻。
在杨绛百岁之年的一次采访中，记者问她，身上那无怨无悔、向上之气来自哪里？杨绛回答，来自于信仰：
对文化的信仰，对人性的信赖。有信念，就像老百姓说的，有念想。
记者又问，您看重“自由”，可是却又总是在“容忍”，从做钱家媳妇的诸事含忍，到国难中的忍生活之苦。这好像是两个气质不同的东西。
杨绛回答，这也忍，那也忍，无非是为了保持内心的自由、内心的平静。
▲年，摄于北京三里河寓所。
她在容忍中得到了什么？
“我穿了‘隐身衣’，别人看不见我，我却看得见别人。我甘心当个‘零’，人家不把我当个东西，我正好可以把看不起我的人看个透。这样，我就可以追求自由，张扬个性。”
参考文献：
杨绛：《杨绛全集》，人民文学出版社，年
董衡巽：《记杨绛先生》，《外国文学评论》，年第4期
凤凰卫视：《我的中国心：坐在人生边上——杨绛》，纪录片，年
#今天缅怀杨绛#
